La noticia del domingo

Ayer a media tarde entré a Facebook a revisar las fechas de un evento y me encontré con una noticia que no entendí al inicio. Me tomó un momento comprender aquellas palabras que tuve que releer varias veces.

En el muro de la querida propietaria de uno de los cafecitos más emblemáticos del barrio, la noticia de que su hijo – que trabajaba con ella en ese refugio querido – había muerto, me dejó helada. Le comenté a mi esposo casi en un susurro. Él, pálido y con los ojos desencajados, me repetía «¿pero qué decís?»

Hace ya algunos meses que no los veíamos en el café. Estuvieron de vacaciones en el verano y luego los horarios se nos fueron complicando. A pesar de no vernos, mantuve comunicación con él hasta hace poco. Lo conocí hace algunos años, un día en el que fui a hacer un trámite y me perdí; seguí andando y llegué a un pequeño café con las paredes llenas de cuadros, mesas de madera y una barra oscura que me enamoró desde el primer día. Allí estaba él, amable, sonriente. No había nadie más en el local y entré porque la magia de ese lugarcito me encantó. Pasamos casi dos horas charlando, hablando de viajes, de música, de comida, estuvo buenísimo. Volví con mi esposo a una actividad que habían programado: una tarde de cuentos. Allí conocí a su madre, una mujer hermosa, fuerte, de risa contagiosa, con mil historias para compartir y un corazón gigante.

Nos convertimos en asiduos visitantes cada vez que el tiempo y el presupuesto lo permitían. Pasó el tiempo, y vivimos junto a ellos mi panza y el nacimiento de JM. Ellos se iban de vacaciones y llegaban con regalos para el pequeño. Ella, poeta, escribía cosas hermosas que hoy forman parte del libro de recuerdos del chiquito. A medida que JM fue creciendo se volvió más complicado salir con él, en especial a lugares pequeños, y de a pocos fuimos reduciendo las visitas. Ellos redujeron sus horarios de atención para poder seguir a flote y entre una cosa y la otra, dejamos de vernos largo tiempo.

Ayer la noticia de aquella muerte fue un shock tremendo. Desde entonces no dejan de desfilar por mi mente imágenes de él arreglando algo en su moto, sirviendo sus deliciosos cafecitos, sentado con nosotros a la mesa en una amena charla, cargando a JM, llamando a su mamá a decirle que nosotros estábamos en el local por si quería pasar, reparando una lámpara que encontró en la calle, poniendo música siempre genial, contándonos de sus vacaciones y más. No dejo de pensar en las veces en las que su madre repitió las historias de sus aventuras temerarias y accidentes, sus travesuras de la infancia y sus angustias. Desde ayer no dejo de abrazar y besar a JM y repetirle que lo amo. Pienso en su mamá, esa gran mujer, y se me parte el alma de saber que no puedo hacer nada para aliviarle el inmenso dolor de perder a su hijo, socio y compañero. Nada de lo que pueda decir o hacer ayudará a reducir ese vacío.

Anoche llovió mucho, muchísimo, y pensaba en ella, en que el cielo lloraba con ella, por ella, para ella. Esta noche pasaremos a darle un abrazo y a decirle los formulismos del caso. Quisiera tanto que fuera una pesadilla y no la realidad. Veo a mi pequeño y pienso en lo tonta que he sido por renegar tanto con este nene, un pequeño ruidoso y feliz que corre, grita y tira cosas. Lo miro sonriendo y bailando y agradezco a la vida porque está aquí, a pesar de las malas noches, el cansancio eterno y la frustración casi permanente que me provoca.

B, querido, alas y buen viento, ya nos reencontraremos para una de esas largas charlas y un buen café. Cuida a tu madre que no sabe qué hacer sin ti. Te queremos, se te va a extrañar. Hasta pronto y gracias por recordarme que la vida es aquí y ahora. Beso al cielo.